El insolidario

                   Mi interés por la narrativa italiana es limitado, desordenado y disperso. Aun así, leí con sumo gusto al Alberto Moravia de El conformista (1951), al Carlo Emilio Gadda de El zafarrancho aquel de Vía Merulana (1959), al Leonardo Sciascia de El archivo de Egipto (1959) o al Gesualdo Bufalino de Perorata del apestado (1981) y Las mentiras de la noche (1988). Me entusiasmó el Giuseppe Pontiggia de Vidas de hombres no ilustres (1995), el Dino Buzzati de El desierto de los tártaros (1940) y el Italo Calvino de El barón rampante (1957). El vizconde demediado (1952) y El caballero inexistente (1959), también de Calvino, ya me conmovieron menos.

                   Completa mi paquete lecturas italianas Crónica de pobres amantes (1947) de Vasco Pratolini. Me la regaló mi madre hace veinticinco años, junto con el resto de las Obras Maestras de Literatura Contemporánea de Seix Barral, una de mis más preciadas colecciones.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de diciembre de 2011 a las 02:30.

            Frente a quienes aseguran que Balzac quiso competir con el registro civil y crear un ciclo narrativo que reflejara todo lo acontecido en la sociedad francesa de su tiempo, no faltan quienes sostienen que el escritor no era consciente de la magnitud de su obra. En cualquier caso, la posteridad le otorgó la gloría de haber sido el gran cronista de esa Francia decimonónica de la que daba cuenta por entregas. Siendo esa redacción inicial por fascículos, rara es aquélla de sus novelas que fue concebida y organizada en un principio tal y como las leemos ahora.

            La disposición actual tiene su origen en la edición Furne, la integrada por dieciséis volúmenes y ciento dieciséis grabados, resultado del contrato que firmó con algunos de sus distintos editores -Hetzel, Paulin, Dubochet, Sanches y el propio Furne- para obtener unas rentas que, si bien aliviaron un poco su dramática situación, no pusieron fin a esas deudas que le acompañaron hasta la tumba. De hecho, su vivienda en la calle Raynouard, aunque desconocida para el común de los acreedores, estaba dotada estratégicamente con una puerta trasera para salir disparado en caso de que alguno descubriera el domicilio y se presentara.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de diciembre de 2011 a las 10:45.

            Muy a menudo, escribiendo esta bitácora, tengo la sensación de ser un náufrago lanzando mensajes en una botella. Y sin embargo, aunque dicho así pueda parecer que estos textos son fruto de la desesperanza, lo cierto es que obedecen a todo lo contrario. Escribir, aunque se haga en la más sórdida mazmorra o perdido y olvidado en la más recóndita de las islas deshabitadas -si es que aún queda alguna-, siempre es un acto de esperanza: la de que el texto en cuestión merecerá la lectura de un desconocido. De hecho, como vienen a dar cuenta varios comentarios a este blog, algunos de los mensajes lanzados en mi botella lo han encontrado al otro lado del océano.

            Así las cosas -ya entrando en la lectura que hoy me ocupa- para quienes en su momento se quedaran con la copla, hace algunos días, en el post dedicado al Tintín de Spielberg, apunté que Blake y Mortimer, la serie original del gran Edgar P. Jacobs, se ha convertido en una suerte de campo de pruebas de los grandes dibujantes. Leídos los dos álbumes de La maldición de los treinta denarios, la última aventura de los personajes que junto a Tintín y Alix presiden la plana mayor de la Línea Clara del Noveno Arte, puntualizo aquella afirmación.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de noviembre de 2011 a las 23:45.

     Lejos del impacto de piezas como La madre de los monstruos, aquélla protagonizada por la mujer que engendra deformidades para los circos, de la selección dedicada a los seres marginales; lejos también del dramatismo de los bastardos y las criadas seducidas que se presentan en esa misma antología, algunas de las piezas aquí reunidas son las que menos me han cautivado de cuanto he leído hasta la fecha de Guy de Maupassant. Por su puesto no entro a valorar su calidad literaria. No soy quién para juzgar al que, junto a Poe y Lovecraft, considero uno de los mayores cuentistas de la historia de la literatura universal.

Al igual que las narraciones de Drieu La Rochelle que he tenido oportunidad de leer, al igual que el Bel Ami del propio Maupassant, estas de aquí son un punto de referencia indiscutible de ese género narrativo que es el del adulterio. Más que cuentos, estos relatos son estampas del costumbrismo galante de su época.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de noviembre de 2011 a las 02:30.

                   No hay nada de ese terror materialista que durante su lectura (abril de 1998) busqué en La vendetta y otros cuentos de horror. Pero la calidad de los relatos reunidos en este texto me hace caer en la perogrullada de calificarlos de magistrales. Para ir más allá de lo consabido y que estos apuntes sobre otra de las impagables selecciones de Maupassant, llevadas a cabo por Esther Benítez para Alianza Editorial -la primera edición en el Libro Amigo data de 1979-, tengan algún interés para el lector de esta bitácora avezado en el gran cuentista francés, llamaré la atención sobre cómo Maupassant subvierte uno de los asuntos más asociados al cuento: la fantasía.

                   Desde esos animales protagonistas de las fábulas -acaso los primeros cuentos que no son dados- que reproducen los comportamientos humanos, hasta las Ficciones de Borges, pasando por las hadas, los monstruos, los seres imaginarios en general y los territorios míticos en particular, el cuento está tan estrechamente ligado a la fantasía como la poesía a la lírica.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de octubre de 2011 a las 23:30.

                   Comienzo a tener la sensación de que la encrucijada que nos llevó del segundo al tercer milenio coincidió con la edad dorada de mi experiencia como lector. También fue entonces, en 2001, cuando di cuenta de cierta maravilla, Culto secreto y otros relatos, del gran Algernon Blackwood, aparecido en la Biblioteca Fantástica de Alianza Editorial. Una pieza de este mismo autor, El Wendigo, fue incluida por mi admirado Rafael Llopis entre los precursores de los mitos de Cthulhu en el impagable -y entrañable- volumen que dedicó al universo de Lovecraft también en Alianza (Los mitos de Cthulhu H P Lovecraft y otros, 1969). Fue el propio outsider de Providence quien escribió sobre Blackwood en El horror en la literatura "es maestro absoluto e incuestionable de la atmósfera espectral"

                   Y las narraciones reunidas en Culto secreto y otros relatos son la mejor prueba de que el cuento, que no la novela, es la expresión por excelencia de la literatura de terror. Así, mientras las tres piezas breves que se nos presentan son auténticas obras maestras, las largas resultan monótonas y tediosas.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de octubre de 2011 a las 10:00.

                   Descubrí a Maupassant en sus cuentos fantásticos. Pero tras leer en 2000 la espléndida selección que acompaña a Mi tío Jules en la queridísima colección El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial, le admiré también por su retrato de aquellos que Esther Benítez -traductora y antóloga del texto-, con tanto acierto, llama "seres marginales".

                   Eso son a la postre, una colección de marginados de la Belle Époque y algunos de los relatos que inspiraron aparecieron en Gil Blas, esa mítica revista de las postrimerías del París decimonónico, publicación que Vincente Minnelli fue a retratar en Gigi (1958).

Leer texto completo »

Publicado el 22 de septiembre de 2011 a las 13:00.

            De los tres grandes discípulos que tuvo Hergé, Edgar P. Jacobs se me antoja el auténtico delfín; Bob de Moor, el más humilde y abnegado; y Jacques Martin, el de personalidad más pronunciada. En 1956, cinco años después de que Jacobs pusiera en marcha la serie de Blake y Mortimer, a la zaga de Tintín en la plana mayor de la Línea Clara, Martin alumbraba Alix, la colección que cierra el triunvirato de lo mejor de la Historia de Cómic por encima de escuelas y fronteras. Lástima que los trabajos de Bob de Moor en Tintín, Lefranc -otra delicia de Martin- e incluso en Blake y Mortimer fueran en detrimento de Cori el grumete, la serie de Bob de Moor que apuntaba a esa plana mayor de la historieta belga, en la que, sin duda, debería figurar. No alcanzo a comprender por qué no lo hace. Pero tengo el convencimiento de que algún día lo hará.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de septiembre de 2011 a las 13:15.

                   Hay personajes que te llevan a otro como una llamada a su nota a pie de página. Ése ha sido el caso de Lucien de Rubempré, cuya peripecia final en Esplendores y miserias de las cortesanas es mi lectura de estos días. El poder de seducción del galán de Balzac me ha recordado al del Bel Ami, de Guy de Maupassant.

                   Siempre interesado por la narrativa decimonónica francesa, leí a Maupassant con sumo gusto en las esplendidas traducciones -y compilaciones- de Ester Benítez para la entrañable colección de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial. Fue en los años 90. Aquellas lecturas supusieron uno de los placeres que me deparó el fin de siglo. Empecé por los cuentos. Abundando en ellos di con Bel Ami, la espléndida novela del gran Maupassant que expresa de forma incontestable esas estrechas relaciones entre el dinero y el amor que ya habían sido uno de los asuntos fundamentales del gran Balzac. Lo que sigue son las notas que tomé entonces, en mi lectura de Bel Ami de hace ahora once años, en septiembre de 2000.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de septiembre de 2011 a las 10:15.

                   Acaso menos interesante que El Necronomicón -si bien esto podría ser una afirmación meramente subjetiva, habida cuenta de esta antología, por ser más de lo mismo en relación con la anterior, no ejerció sobre mí la fascinación de aquélla- esta Cthulhu 2000 es otra estimable adecuación de los horrores de Lovecraft a nuestros días. Dados a la estampa por La Factoría de Ideas en 2000, Jim Turner fue su editor para Arkham House, la hoy mítica editorial que August Derleth fundara para publicar adecuadamente a Lovecraft. Descubrí estos textos en la primavera de 2002. Al volver ahora sobre mis notas de entonces, recuerdo esa lectura -como casi todas- con sumo cariño.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de agosto de 2011 a las 16:15.